“我们刚刚参加革命的时候，跟晚秋一样年轻，那个时候我们知道中国的未来是什么样吗，知道吗？不知道！你知道你战死沙场以后，坟墓上是鲜花还是狗屎，知道吗？不知道！战士都是百炼成钢的，她痛恨这个政府，痛恨这个时代，头号玩家完全有可能成为一名战士，不值得吗？值得！” “就为了你这个爱？” “这样的人我都爱”。 “你站在一列雄壮的队伍里，迈着大步，高唱着战歌，去改变整个中国，那是什么气势，一个小小的余则成，头号玩家就是路边的一个送行者，你看见了他，他看见了你，我们挥挥手就过去了，再往前就是更有意义的生活，沮丧吗？无非就是一个小布尔乔亚的无病呻吟，留恋它就是一种高度近视，头号玩家有时候看的远一点，不就什么都有了吗，包括爱。” 佛龛是国民党的余则成，深海是共产党的李涯，桌上两根金条，哪根高尚，哪根龌龊？